沉 舟 绿 树——图腾醉作者自述（第二十五节）

第25节  　远东第一大监狱

 （一）

铁窗生涯的情形，这个生活体验，我把它融进《图腾醉》中去了。一个女网友读《图》，半途在QQ发话问我：你是不是坐过牢啊？怎么对监狱写得纤毫毕现呢？是呀是呀，要是没坐过牢，是不可能写那么逼真的。电视剧《孽债》有一个犯人刑满出狱的镜头，叮叮咣咣带着行李，草席脸盆什么的。这太不真实。犯人出狱是连平常吃饭的碗也要踩扁丢弃的，嫌晦气啊，迷信啊！哪里会将席子脸盆带回家呢？他们说，出狱不能直接回家，而要到街上人多的地方转转，蹭掉晦气。出狱，你要拍的是他走出来的步态、神情，他眼睛里的东西。那才真实生动。而不是拍他带出什么行李。

外人只凭偶尔参观或仅凭想象是无法写监狱的。只有坐过牢的人才能够写监狱。

提篮桥监狱是清末由英国人承建的。9座监楼，每座5层。每层的中心线背靠背立着两排监房，将楼层自然而然地分隔成东部和西部。东部50个监房，西部50个。9座楼便4500个监房不是？所以号称远东第一大监狱。有些在里面关过的人提起这个称号颇有自豪的意味，好像清华毕业的那样。

监房1.35米宽2.50米深。四角成弧度挖掉一点点，3.3平方米不到。工程师的考虑是每个监房关一个人。国民党接管后改为双层床，可以关9000人了。共产党则把床撤掉，改为1.3*2.0的整体大木板放进去。大木板缩短0.5米是为了要留出铁栅门开闭的空间。这个空间叫小天井。便这样，铁栅门也只能开三分之一。

改成整体大木板关的人就多了。三个人，四个人。甚至听说有关五个人六个人的。

1.35米宽是个什么概念？它不够你把两手平举的。必须两掌上翘，像练鹤翔桩气功那样，才能够刚好两掌抵住两墙。或者你挨北墙根坐下来，脚一伸，脚底就抵在南墙上了。这样针尖大的地方，是怎样关下三个人、四个人，甚至五个人六个人的，你能想象吗？成年男子肩宽加上被子的厚度，一个人至少要占0.6米的宽度。三个人需1.8米。可监房只有1.35米宽呀，怎么整？当三条鱼放不进一个盒子时，将中间那条调个头试试。监狱管理者正是从食品包装工业获得灵感的。《罪犯改造行为规范实施细则》规定，“睡觉时1号位2号位头朝外睡两旁，3号位头朝里睡中间”。土话叫“头夹脚睡”。3号位的头被1号的脚和2号的脚夹住。

监房有门而无窗，整个看起来有点像周兴、来俊臣那只有名的瓮。来俊臣请周兴喝酒，说有犯人不肯招供怎办？周兴说，弄一个大瓮把他塞进去，边上生炭火 ，没有不招的。来俊臣叫下人准备炭瓮毕，起立说：“皇上（武则天）叫我审问你。请君入瓮吧！”将那只瓮放大若干倍，平摆，就是提篮桥的监房！

监房的右后角（以参观者的角度分左右）放一只马桶。马桶这物事别地方的人可能陌生，得解释一下，就是粪桶。一个缅甸商人投宿上海某宾馆，交一位服务员女朋友。到她家做客，见到角落一个鼓形物，很好奇，趁主人离开时探索了一下，大惊。那就是马桶。但市民的马桶做工精细密贴，上漆。监狱的马桶七翘八裂，会呼吸似的，还会渗漏。监房睡三个人的时候，3号位头朝里睡中间。这个3号位，头便是在马桶边。左侧睡鼻子尖碰着马桶，右侧睡鼻子尖碰着2号位的臭脚丫。

三个人的脸盆叠套在一起放马桶上边。三支牙刷三条毛巾湿乎乎堆在最上边的脸盆里。马桶过来，靠右侧墙堆放三只纸箱，肥皂箱之类，每人一个，放衣服杂物用的，称内务箱。早晨三个人的被子枕头堆叠起来，上置木板，再蒙以草席，使之看起来像一个竖立的长方体，称内务包，倚右墙而立，遮住内务箱、马桶和马桶上边的物事。这样，参观者从走廊看进去，印象也还比较清爽。晚上再把内务包拆开。三个纸箱搬过去堆在左后角，即2号位的脚后。脸盆系列搬过去放在纸箱上面。1号2号位各自将小天井垫平放枕头。

从电视上看，美国犯人一人一个监房。房内有小床抽水马桶洗漱池之属，还有小壁架。你将提篮桥监狱的3号位与美国的监房比较一下，可以建立起“官司浓度”这个概念了吧？加上治囚方式等其它各项评估，把美国的浓度设为1，则提篮桥监狱的官司浓度，经济犯大约是2，刑事犯3，政治犯4。睡3号位的政治犯周某人，浓度是7

（二）

监房门口距楼外墙3.5米，这块地方叫楼面。有东部楼面和西部楼面。沿众监房门口划一条走道叫内走道，沿楼墙边划一条走道叫外走道。两走道之间有2.0米的空间，工程师是这样设计的：分段，楼板留空，蒙以强力钢丝网，再围以铁栏杆，称为风井。风井的作用是改善监楼内的空气条件：废热空气沿风井徐徐上升，新鲜空气从窗口源源补入，在监楼内形成上上下下的空气环流。

但是，给犯人讲空气条件在“无产阶级”看来是多么荒谬可笑的事情！提篮桥队长（旧时代叫狱卒，国际通例叫狱警，新中国叫队长）的口头禅是：“这儿又不是你家。要舒服回家去好了！”到处挂的标语是：“这是什么地方？你是什么人？你到这儿做什么来了？”天天讲的三大意识是：“罪犯意识、改造意识和监督意识！”

所以，监狱管理者对风井这玩意儿不卖账，认为它是资产阶级建筑理论脱离实际的产物。况且犯人要“学习”要劳动，哪儿去找地方，风井空在那里不是可惜吗？一直处心积虑要取消风井。先是制作大木板搁在井沿、钢丝网上面，后来锯掉铁栏杆，最后填以钢筋水泥。这项工程陆续进行了三十年。我入狱的时候工程接近尾声。

这一来就闷气了。睡1号位2号位的人，头朝外，倒还问题不大。最苦的是3号位，头在监房底部，瓮底，马桶旁边。

我被关入的是第七大队第五中队，专门关反革命犯的中队。我这个人到哪儿都资格浅。监狱讲“改造层次”，你想想就知道我的改造层次不会高。因此，3号位总是我睡的。瓮底部，马桶边，是我的鼻子的安身之所。除了挤和臭之外，瓮底氧气不足。二氧化碳沉积的那一层恰好是人的脸部所在的高度。半夜我会感到气闷而噩梦惊醒。

以上说的是一般的情况。后来反革命中队被搬到底层。监狱为了在有限的空间利用无限的人力资源开发出无限的人民币来，在楼与楼之间的空地上盖起工厂。工厂的顶棚与监楼的外墙粘接。这样一来就把底层弄成不透气不透光的真正的地狱，官司浓度又增加一个点。

元代大画家诗人倪云林孤高好洁。庭前树叫仆人每天擦洗，以至于树木吃不消而枯死。有清秘阁，人不能入。名医道士葛仙翁趁为倪母治病的机会求登阁观，倪不能拒。葛入阁，泥靴唾吐随意。云林恶之，遂废此阁，终身不再登。张士诚弟士信闻倪名，使人带绢请作画。倪裂其绢，怒曰，吾岂王门画师呀？游湖遇张士信，信执之鞭打数十。人问挨打时为何不叫喊，倪曰一叫喊就俗气了。拘狱中，倪要求送饭的狱卒将饭盘高举到眉毛以上。卒问为啥，旁曰怕你唾沫污染呢。卒怒，将倪锁在马桶旁。倪痛苦至极，自此得上“脾泄之症”。

实际上，八百年后的周某人是另一个倪云林，好洁孤高怪癖有过之而无不及，比倪更加“缺乏劳动人民的思想感情”。把他逮进提篮桥监狱睡3号位，是比将倪云林锁马桶旁更加大快人心的！云林不过关三五天，周某人却是十三年零四个月！