沉 舟 绿 树——图腾醉作者自述(第三十九节)

第39节  敝帚自珍《图腾醉》

 正像画家退后几步瞄缝起一只眼睛审视自己的画作那样,我也自己来对《图腾醉》评审一番。

我觉得这部小说的成绩之一,是通过讲故事将毛泽东思想的精髓演绎得淋漓尽致。

毛泽东思想是塑造整整一代中国人灵魂的“圣经”。就像一种食物,强迫人们天天去吃,不许吃别的食物。这样,毛氏食物里的养份年深月久就溶入中国人的血液之中。人们的血管里流的都是毛泽东思想的血。他们怎样思维怎样说话怎样行动的呢,这些都在《图腾醉》里得到表现。后世的人若要了解毛泽东时代的中国人,读《图腾醉》可大致明白。

南下学生搭辩论擂台,操场上的年轻人穿得黑不溜秋,像小老头小太婆。且表情相同,都是一付真理在握天下皆暗我们独亮世界皆恶我们独善的气概。憨呆呆面孔,站一起好像一个娘生的。其中有的人穿土黄色,说明家里有人当过兵或正在当兵,这是贵族色。你若穿上一条土黄色裤子,那些穿黑的同胞便会对你格外尊敬。上台参加辩论的人必须先报家庭成份。若出身黑五类,即被轰下台。

人们都在毛泽东的价值体系上运行各自的轨道,就如太阳系的大小石头各色尘埃绕着太阳运转那样。各人有各人的“阶级出身”。出身决定了人的善恶高下。越是贫穷越是光荣。李红遇在辩论会上介绍自己时说“老子世代贫农解放时家里穷得只剩一条绳子差点便用它来上吊”。这么一说,南下学生就都服了。

实际李红遇祖上巨富,贫农成份是他的父亲抽鸦片抽出来的。抽得家里只剩下两只红木椅子了,一椅换甲鱼,另一椅辟来烧甲鱼。诗评曰“不留浮财累后世,颓唐反是智多人”。命运截然不同的是李红英家,世代贫穷,直到临近解放的三年才发了点小财,凑着便当了地主。李红英为了摆脱家庭成份的阴影,违情悖理地进行革命表现,结果把自己拉伸成精神分裂状态,居然在特定时刻想要出奇制胜,贴了刘少奇大字报!

社会极其讲阶级讲革命讲党的领导。连爱情至上主义者的爱情在领袖崇拜面前也倾刻土崩瓦解。李铁梅发现爱着的人变成反毛者,将一只橄榄也从他嘴边抢回来。人们纷纷以各自的方式投向革命。有的真革命有的假革命。纯种革命者高傲地走在正道上,对即使只是稍为偏离的人也异常排斥,形成左派孤僻症。假革命假得久了也会变为真革命,因为从假革命中捞到好处以后就要保卫现行的革命体制。

千奇百怪。谭山花与父亲吵架时说“我只感谢党和人民的养育之恩”。维护亲属关系的不再是血缘而是政治利益。在批斗戚正召的群众大会上,女儿戚敲马冲上台给了老爸两记耳光,揭发老戚在家里的反动言论。李金凤对毛主席像大不敬,被女儿路晨告发,挨枪毙。牛理是个马克思主义理论家,国民党反动统治时期说了一句非常著名的话:中国若不追随马克思主义是要遭天谴的。可是到了马克思主义占领中国以后,遭天谴的却是牛理自己。牛理临死要求子女来见一面。组织上跟他说只要你在认罪书上签字我们一定叫你的子女来见。子女还是坚持与右派父亲划清界线,牛理的字白签了。

党长时期的宣传教育塑造了整整一代新人,他们说起话来理论一套一套的。妈妈叫洪国年梳头,“姑娘家,要扮出点美来”。却给国年顶了回去:妈,你那是老思想了。要知道美也是有阶级性的。资产阶级有资产阶级的审美观,无产阶级有无产阶级的审美观。只有资产阶级小姐才会成天梳头打扮,咱们无产阶级不兴那一套。

人们按照毛泽东划下的理论杠杠去认识世界,认识历史和未来,取舍是非和伦理。悠悠万事,以划清阶级界线为大。因蛇咬生命危殆的姐兰誓曰谁救我我嫁谁。愈后得知救活她的蛇医赵三采出身却是地主家庭,遂退避三舍,不履行病中婚誓。贫下中农高级法院将人推落天坑,连小孩都不放过。阶级斗争你死我活,你不杀他他就要杀你。毛主席的话哪里会错?就是这么个人间世!广西不但杀,而且吃人肉。一个民兵女班长将婶娘杀了,取肝下酒。人们问她,是你婶娘抚育你的,你怎下得了手呢?她答:我要革命!革命成了最高道德。是什么样的舆论宣传动量,造就了这样一个意识形态天下的呢?

毛主席的核心思想是拉平。他自己高踞塔尖,底下拉平。拉平财富,也拉平智力。拥有财富是不好的,拥有学历也是不好的。无文化者为大。卑贱者最聪明。社会不患贫而患不均,国家不患落后而患自由。所以学校全面停课。大学在工宣队主持下成天熬废话,熬不下去了便尽日作无聊之乐。中学生则被上山下乡。这些起劲得不得了的“知识青年”后来却组团上京请愿,闹回城。他们去车站购票,说我们要上京到纪念堂缅怀毛主席的丰功伟绩。车站说,毛主席的丰功伟绩之一正是叫你们上山下乡啊,可是你们却闹回城。知青语塞,尴尬笑说“我们都有些精神分裂。你也是。”

林晓婷的母亲给女儿吃“增厚闭合丸”,教她练“石女功”,以防下乡后被性侵。高考制度废止,而改为工农兵推荐上大学。公社书记把推荐上大学的表格摆到林晓婷面前,要她将贞洁作为“推荐手续费”上交。晓婷决定以一种苦难去摆脱另一种苦难,“长惨不如短惨”,选择了交手续费。但由于增厚闭合丸和石女功的阻挡,书记怎么也攻不进去。便“你不让我进,我不让你出”,将推荐收回。颇具戏剧性。

有网友读《图腾醉》一路大笑,说像郭德纲的相声,不断地有包袱抖出。

不是洒家有意用相声手法去讽刺社会,实在因为那是个滑稽的时代,到处有可笑的人和可笑的事。非用诙谐幽默的笔调来写不可。当然,以高大上的笔调写文革也可以,但那必须有梁效、石一歌之才,非我辈所能为。

图腾醉的另一成绩是把派写清楚了。

在此之前人们不知道派性和武斗是怎么一回事。像阿Q观赌那样,“不知谁和谁为了什么打起来了,昏头昏脑的一大阵”。数十年来相关的文章汗牛充栋,共同绘制出这么一幅文革画卷:它由两大色块构成,一块是造反派体现的深黑色,一块是干部和普通人体现的粉红色。原本应该出现在画卷中的第三种重要色块——深红色的保守派,则不见了。在众多笔尖的共同描绘下,文化大革命成了造反派的独角戏。造反派诞生之前的破四旧横扫牛鬼蛇神,以及造反派消亡之后的清理阶级队伍一打三反,都被一古脑儿堆到造反派头上。至于武斗,则不是造反派与保守派打,而是造反派分裂成甲乙两派打。显然这是凭空涂抹出来的抽象画。

近年有一个叫做岳南的作家写了一本厚书《南渡北归》。“解放”时那么多老夫子有的去台湾有的留大陆,岳南对他们各自的道路和结局作了详细考证。留在大陆的,文革时怎样受到造反派迫害。

实际上,与老夫子们过不去的主要是保守派,岳南打错棍子了。《南渡北归》典型地代表了学术界对文化大革命中的派状的糊涂想象。他们普遍有这种糊涂。在《收获》连载并结集出版的名家回忆录《亲历历史》也是这样。

图腾醉把文革的派性斗争写得泾渭分明惊心动魄。不但划分出两派的阶级构成和利益冲突,而且写出了不同的人格内涵和精神追求。张庆余断定造反派最后必败,“因为他们想要的东西无产阶级专政的国家不会给他们”。李红遇问他们想要的东西是什么呢?庆余答,无非就是要自由呗,怎样想怎样说都没人管,最好有外国书籍外国电影看看。这确实说到点子上。墨润秋对两派的来龙去脉分析得更加到位,指出造反派是自由主义的,保守派则是专制主义的同时又是奴隶主义的。

图腾醉把整整一个时代的社会风貌写活了。故事很好看。有读者评论此书的出现“是21世纪中国文坛的大事件,不啻第五大名著”。此虽过奖,也鼓励矣。有读者评论此书“立意高远,悲天悯人”,这也是非常令洒家高兴的评论。不是从琐碎中写琐碎,而是从高远的立意写历史。不是为写作而写作,而是带着悲天悯人的情怀。

不过也有读者对这部小说很不爽。一个网名“真逗”的人说,文革该怎么写,要听官家的和大历史学家的,别人不要瞎扯。“你这个片面性的东西会对后代产生很大的危害”,他写道。

我说,洒家片面,你也可以写嘛,按照你的认识写。大家都写,许多个片面合起来不就全面了?

我曾将图腾醉第87回、90回工宣队进驻大学的情节作为跟帖,放到网上一个谈教育的帖子后面。一个网名傻强的红迷说你这是抹黑历史,想搞颜色革命不是?我说,洒家写的是真实的历史,不是抹黑历史。这些事如果亲历者不写,人们只好根据四人帮的文章和两报一刊的宣传,隔海观岛地去揣想工宣队进大学是怎么个情形了。

有网友说,看得出作者是二司的人。他希望三司的人也能写写文革小说。两边对比着读,那一定很有趣。

我倒真的盼望哪一天有保守派人写的文革小说问世,看他们对文化大革命是怎样理解的,怎样用艺术手法去表现的。期待他们把文革写得跟样榜戏《红灯记》一样正义凛然气势滂薄,与《图腾醉》唱对台戏。

此条目发表在未分类分类目录,贴了标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

6 + 4 =