沉 舟 绿 树——图腾醉作者自述(第一、三节)

沉  舟  绿  树——图腾醉作者自述

                               周敦林

目录

第1节      缘起                                                                     1

第2节     从来处来                                                          2

第3节  番客与旧家具               5

第4节  变异的家,哭泣的蚯蚓           7

第5节  日军国军共军               8

第6节  特点决定选择,选择决定命运          15

第7节  旧家具试图改变命运              17

第8节  阿婶借古讽今                20

第9节  气象卫星和黑旋风李逵             21

第10节   前一届的科举考试和这一届的八旗子弟      26

第11节    雨纷纷,欲断魂                31

第12节    蚊子的进攻                 38

第13节    看似无意的子弹,实则有心的憎恶       41

第14节    薰莸不同器                 42

第15节    毕业合照中缺一个人             43

第16节    抓一个女人结婚               44

第17节    弄得鸡飞狗跳的寻人电话           48

第18节    老番客的余殃                52

第19节    一摊无人认领的失物             55

第20节       老番客的极品财迷儿子           56

第21节     地狱门口的朋友              58

第22节    初祖公后裔会                61

第23节    我不下地狱谁下地狱?            63

第24节    落入陷阱                  64

第25节    远东第一大监狱               67

第26节    凌空一脚砸下来               70

第27节    君子之遇                  74

第28节    挑进黄牌                                 75

第29节    上半身阉割的四犯              77

第30节       有理有节的抗争者              80

第31节    争取改造表现是一种高危动作             82

第32节    徐绪反讹诈                 84

第33节    铁窗下的小黑社会              87

第34节    回到人间                  91

第35节    健康的生活方式               95

第36节    鬼谷子算命术                96

第37节    女人                    97

第38节     《图腾醉》的生成                98

第39节    敝帚自珍《图腾醉》             101

第40节    臭水塘中一绿树                              102

第41节    耸肩作别去                    104

 

第1节  缘起

 鄙人是长篇小说《图腾醉》的作者周华伟,字笃文,广东省普宁县溪南乡梅园村人也。笔名周敦林,或林顿。敦、顿均为笃文二字的拼音,母林氏,是以名。

文化大革命是是一座千古难逢的学术富矿。写文革的作品不少。但能够像《图腾醉》这样广角度大写意地对文革进行艺术提炼,既有历史价值也有文化价值的作品,未曾见也。史学求实,艺术求异。《图腾醉》实异兼求,史艺并有。开卷有益,读之哂笑。它让人既了解文革的大致过程,又身临其境地领略那个时代的社会风貌。虽然目前不能出版,但电子稿已经像红楼梦手抄稿那样多有流传。相信会传之后世。将来会有学者来研究它及其作者的。读者也会对作者“何许人也”感兴趣。既如此,不如先来写一篇自述吧。

当然,也有可能本人过于自吹自擂。一生事迹也不见得有多体面值得一述。但残年风烛,就不顾忌那么多了。写吧。死后人言能与闻乎?而且,如果能将自述写成言之有物读之有趣的作品,也不失为又一项成果。此外,写自述有利于确认《图腾醉》的著作人。

第2节  从来处来

本人出生于1940年8月12日,农历七月初九未时。父亲在溪南墟上与人合作开了一间小杂货铺,兼种几亩水稻田,亦农亦商。母亲是童养媳。彼时溺弃女婴是常见现象。水面上有时会见到一团黑乎乎的漂浮物,那是还没来得及见一眼这个世界就被父母丢弃入河的女婴的尸体。我母亲大约也差点是这个命运。不知是何处降临的一缕善念使她成为周家的童养媳。蓄童养媳也是常见现象,像我母亲这样被从溺毙的边缘抢救过来的女孩子,村子里陆续有七八个。她们的身份等同于半个奴隶。如果要描述一个人畏怯的精神状态,就说“跟个童养媳似的!”

那一年父亲24岁,不是很情愿;母亲17岁,没有选择的余地。总之很费了亲友一番唇舌和运作,被锁到了一个房间。于是就有了我。前一年我的二伯父刚刚被村里的豪强殴伤致死,祖母悲伤不已。我的出生填补了她心中丧子的空洞,年来消失的笑容重新在她的脸上绽放,特地从箱底找出早年陪嫁的银手镯,叫银匠打造成一只带铃铛的银脚圈,套在我的脚踝上,走起来叮当响。父亲有时会将我带到他的铺子去。铺子在榕江边。江水湍急而清澈,有金黄的沙滩和茂密的竹林。我时常在铺子后的竹木阳台上观看行船流水,蓝天白云。傍晚再由父亲带回家。祖母一听到巷子里响起银脚圈的叮当声就会眉开眼笑,说“我的小狗回来了!”我飞奔着投入祖母的怀抱,母亲揩着湿手笑盈盈等在旁边。我成了家里的小太阳,所有行星都绕着我转。这个时期的生活地位奠定了我性格中的某种基础。

第3节   番客与旧家具

 (一)

不过得提一下,小太阳系并不是很完美的。有一个人生痛苦的伯母,以她为一方,以我的母亲和祖母为另一方,经常吵架。矛盾冲突十分剧烈。这实际上把我置于某种危险之中。如果伯母是一个心肠歹毒又不信神的女人,完全有可能出于嫉恨而瞅空对小孩子下手。幸好,现在回想起来,伯母对我保持着有距离的慈爱。

伯母的人生痛苦始自于新婚不久的一天。19岁的丈夫在地里干活时与他的四叔吵了起来,一扁担将四叔敲破了头,惧责而离家出走。往回带话说要下南洋。我的曾祖和祖父母央一位阾居堂叔去追返。那位堂叔月下单骑急急赶到汕头,揪住了我的伯父,做他的思想工作,说明不追究那一扁担了。但伯父去意已决,说道:“这地方每人就那么几块土坷垃,有什么活头?”

的确,潮州地方人多地少粮食不够,常年喝稀粥掺红薯,只在过年过节拜祖宗时吃一顿干饭。有些能量大的小伙子往往就有了移民的意向。

“你也一起走吧!”伯父劝他的堂叔。

“没劝回你,反倒让你拉着走?——这不合适吧?”堂叔望着贤侄的脸沉思良久,说。最终,搜尽身上的碎银两,又脱下一件上衣给他,将本来要追返的人送上船。

南洋指东南亚一带。下南洋又叫过番。过番的人叫番客。那时候下南洋的人还很少。非赤贫无以为生者,非革命造反闯下大祸者,谁愿意去到那瘴疠蛮荒之地?出国也不用办什么护照,买得起船票就行。上岸也不必签证,只让医生翻一下眼皮看有没有沙眼。塞一把银子过去,有沙眼也立即变成没有沙眼。

据说船过伶仃洋时候过番人没有不掉泪的,正是:

白浪滔天伶仃洋,下无探底上无边。

举头茫茫无落处,低头空空泪沾裳!

伯父是在泰国上的岸。最初给人扛包搬运,后来肩挑小卖摆摊。娶了个泰国女人,开个小店。听说曾参预运输、贩卖毒品。总之是发财了。再不用给别人扛包搬运,而是顾别人给自己扛包搬运了。

某天,伯父在给扛包搬运的人结算工钱的时候发现一个认得的人:他的父亲,我的祖父!

原来,祖父听说南洋打工容易,有干饭吃,也过番了。打零工混着。这天扛包时没想到这一家雇主竟是儿子。终于在儿子的店里住下来。

(二)

那位新婚不久的伯母从此过起了只有一半的生活。

广东福建一带像这样被番客丈夫长期搁置在家的女人数以十万计。对于这些女人来说,丈夫成了一个模糊的概念,一个越来越微弱的讯号,一张也许会在逢年过节翩然而至的粉红色纸片(叫侨批,一种地下汇款单)和几十块钱。她们是命运悲苦的一群,鲜活的生命就如一件旧家具放在干枯冰冷的墙角落年复一年地风化。

“历来守寡二字,难言之矣。晨风雨夕,冷壁孤灯,颇难禁受。”这是清代笔记小说《锴铎》中记载的一位过来人的体会。后来就有一位年轻守寡的夫人发明一个办法,弄一百个铜钱,每夜熄灯之后将铜钱撒向墙壁,再黑古隆咚一只只摸回来,缺一只不睡,直忙得精疲力竭。撒了六十多年,直至八十余岁时拿出来做反面教材,对后辈女子说这就是帮助我守节的东西啊!那一百个铜钱都已摸得光亮如镜。老夫人的结论是:寡不是好守的,太痛苦了。你们没了丈夫的请掂量一下自己,赶快走。正是:

铜钱一百撒冷墙,黑咕隆咚寻觅忙。

缺其一只不得歇,精疲力竭调阴阳!

此事记载在宋永岳的《志异续篇》中。有一个徽州商人读到这一节赶忙介绍给妻子,因为他做生意常累月不归。当然,老夫人的结论他删去了,只说了方法和精神。于是撒铜钱的办法在徽州的守妇们中间流行开来。闽粤的番客没一个读书的,所以他们的妻子没有一个知道这个妙法。然而徽商离家不过三五个月,半年一年。闽粤番客回归的周期却比哈雷彗星(76.1年)短不了多少。番妻的痛苦程度是连徽妻都难以想象的。

伯母不知守了多少年。我的出生更加引起她心中的不平衡。祖母为了安抚,给她抱养一个叫做划详的小男孩,比我大五岁。

不久,划详入学读书。却老是读不通。我的小姑母一句句教也不行。一天,小姑母突然发现年方三岁还没上学的我,竟然把划详怎么也读不通的课文全背诵出来了!

祖母令我喊划详哥哥。我怎么也不肯喊,说:“我才不喊他哥呢!”划详喊我阿弟,我说:“谁是你阿弟?”气得伯母打划详一顿屁股。

有一天早晨,祖母发现伯母的房门迟迟未开。撞进去,发现连箱子也都不见。只剩下划详绑在床上,嘴里塞一团破布,泪流满面。

伯母选择了自由,改嫁远方一个多子而死了老婆的男人。据说生活得极其贫穷和艰难。

 

此条目发表在未分类分类目录,贴了标签。将固定链接加入收藏夹。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

6 + 1 =